“Estamos apenas tentando viver”: As duas primeiras semanas da ofensiva de Trump contra a população em situação de rua em Washington, D.C.

Por Annemarie Cuccia / Franziska Wild

Em uma ação que causou choque entre os residentes da cidade, especialmente aqueles em situação de rua e os prestadores de serviços, o presidente Donald Trump federalizou o Departamento de Polícia Metropolitana de D.C. (MPD) e enviou a Guarda Nacional à cidade em 11 de agosto.

Em seu anúncio, Trump, que frequentemente associa criminalidade e a população em situação de rua, classificou a falta de moradia e os acampamentos como parte do suposto problema da criminalidade na cidade. Ele ordenou que as forças de segurança retirassem barracas e ameaçou remover pessoas vivendo nas ruas da cidade.

Nos dias seguintes, trabalhadores de projetos sociais para a população em situação de rua se esforçaram para encontrar locais seguros para que as pessoas dormissem, acomodando-as em hotéis ou abrigos, enquanto o medo, a incerteza e a frustração aumentavam.

“Vocês estão destruindo vidas, sonhos, meios de subsistência. Estão prejudicando o modo de vida das pessoas”, disse Temitope Ibijemilusi, que frequentemente dorme no centro da cidade, após ser obrigado pela polícia a retirar seus pertences. “Estão criando mais problemas, causando mais ansiedade.”

No total, Street Sense confirmou que pelo menos 20 pessoas foram removidas de oito acampamentos por meio de fechamentos promovidos pelo governo federal. A polícia ordenou que muitas outras pessoas saíssem de espaços públicos onde tradicionalmente se reúnem. As operações de fechamento foram lideradas principalmente por agentes de segurança, em vez das equipes habituais de extensão social da cidade.

Apesar de a secretária de imprensa da Casa Branca, Karoline Leavitt, afirmar que 48 acampamentos foram fechados desde 11 de agosto, o Street Sense só conseguiu confirmar os fechamentos em oito locais no Distrito. A Casa Branca não divulgou uma lista de locais já fechados ou de próximos alvos.

Enquanto isso, os dados da cidade sugerem que o número de pessoas vivendo em acampamentos não diminuiu de forma significativa nas últimas duas semanas.

Enquanto isso, dezenas de pessoas dormindo ao relento relataram assédio, medo e incerteza devido às ações e ao discurso federal. Embora o governo Trump tenha ameaçado criminalizar atividades como acampamento, mendicância ou dormir ao ar livre, dados públicos disponíveis e dados fornecidos pela Casa Branca não indicam prisões relacionadas a essas acusações até o momento.

Como resposta à repressão, a cidade abriu mais de 100 vagas adicionais em abrigos, segundo o Departamento de Serviços Humanos de D.C. (DHS), e está preparada para abrir mais, se necessário. Um segundo abrigo não-congregacional deve ser inaugurado nos próximos meses, oferecendo novas vagas, e a cidade investirá mais em seu programa de desvio da falta de moradia.

Mas nem todos se sentem seguros em ir para abrigos — Kevin, que dorme fora da Biblioteca Memorial Martin Luther King Jr., no centro, considera os abrigos lotados e teme adoecer. Por isso, continua dormindo do lado de fora. Nestes dias, sente-se especialmente vulnerável à abordagem dos policiais.

“Nós já sabemos o que está acontecendo”, disse Kevin ao Street Sense em 19 de agosto, sentado do lado de fora da MLK ao entardecer. “Não sei quando, mais cedo ou mais tarde, mas eles vão vir. Eles vão vir.”

O momento decisivo

Na noite de 14 de agosto, diante de agentes do FBI e uma multidão de jornalistas, Meghann Abraham decidiu que ficaria em frente à sua barraca, de braços cruzados, encarando a pressão. Ela sabia que não estava fazendo nada de errado – independente do que o presidente dos Estados Unidos pudesse afirmar.

“Ser sem-teto não é crime”, disse ela ao Street Sense algumas horas antes. “Não somos dependentes de drogas. Não somos criminosos. Não temos armas, nada. Só queremos viver.”

Abraham, de 34 anos, concluiu recentemente o curso de tecnologia aplicada à segurança nacional no College of Southern Maryland. Ela sonha em trabalhar para a FEMA, ajudando pessoas em situações de crise. Após se mudar da biblioteca MLK, passou a viver em uma barraca com o namorado, instalado à margem da Washington Circle, nos últimos meses.

Em 14 de agosto, começaram rumores de que agentes federais iniciariam o fechamento dos acampamentos em D.C. No fim daquela tarde, a cidade colou avisos em várias barracas de Washington Circle, notificando moradores de que o acampamento seria fechado quatro dias depois, em 18 de agosto. À época, trabalhadores de projetos sociais e autoridades locais disseram desconhecer os locais que seriam alvo dos agentes federais, só sendo informados pouco antes da chegada do FBI.

Pouco após as 21h, pelo menos 12 agentes do FBI chegaram à Washington Circle, com intenção de remover diversas barracas, inclusive a de Abraham.

Quando abordada, Abraham mostrou aos agentes o adesivo de aviso da cidade. Com o apoio de advogados, argumentou que tinha o direito de permanecer até 18 de agosto. Os agentes acabaram se retirando e, embora voltassem mais tarde, foram aparentemente desencorajados pelo aviso municipal. Naquela noite, não fecharam nem o acampamento de Abraham, nem outros quatro próximos que pretendiam visitar.

Porém, a saída dos agentes do FBI foi apenas um pequeno alívio. Na manhã seguinte, policiais locais retornaram ao acampamento de Abraham e a outros e os fecharam por ordem do governo federal.

Os agentes foram inicialmente vistos nas proximidades do Centro de Serviços Diurnos no coração da cidade, local onde muitos em situação de rua buscam refeições, banho, documentos e assistência. Moradores e trabalhadores relataram que agentes descartaram pertences das pessoas presentes. Funcionários dos programas vizinhos tentaram manter as pessoas protegidas, acompanhando-as até o lado de fora em intervalos, para garantir sua segurança durante os seus intervalos para fumar.

Ibijemilusi passou recentemente a dormir próximo ao centro, após a morte da pessoa com quem estava hospedado. Disse ao Street Sense que a polícia o obrigou a desmontar sua barraca e descartou pertences de outros.

“Muita gente perdeu suas coisas hoje”, disse Ibijemilusi.

O Departamento de Polícia Metropolitana seguiu então para as barracas próximas à Washington Circle e ordenou que Abraham deixasse o local sob ameaça de prisão. Seu namorado estava trabalhando na hora. A polícia jogou fora os pertences e barracas de outros moradores, enquanto Abraham tentava contatar os amigos.

“Eles perguntavam: isso é lixo? É lixo? E eu dizia que nada dos meus pertences era lixo. Tenho essas coisas porque quero tê-las”, disse ela aos repórteres do Street Sense que chegaram no momento da remoção. “Mas é uma luta para defender meus direitos diante de 20 policiais.”

Membros do Departamento de Polícia Metropolitana (MPD) seguiram para a esquina da 26 com L, onde removeram três barracas, desalojando pelo menos um morador. Em seguida, dirigiram-se ao centro, onde desmontaram uma estrutura nas ruas 15 e G. Não aparentava haver ninguém presente.

No total, a polícia removeu pelo menos 11 barracas em 15 de agosto – a maioria jogada em um caminhão do Departamento de Obras Públicas que acompanhava as operações. A ação foi liderada e executada pela MPD, não por forças federais. O escritório do Vice-Prefeito de Saúde e Serviços Humanos (DMHHS), responsável por monitorar e coordenar desocupações, não foi envolvido, segundo comunicado oficial. O Street Sense também não registrou a presença das agências de apoio social usual nos fechamentos, com exceção de dois funcionários da DHS nas ruas 15 e G.

“O Distrito tinha agendado fechar o local em Washington Circle no dia 18 de agosto”, escreveu um porta-voz do DMHHS naquela tarde. “No entanto, hoje, autoridades federais optaram por executar o fechamento do local e de vários outros.”

Jim Malec, comissário da ANC para a região, disse estar indignado com o fechamento antecipado e preocupado com um possível alinhamento do governo local às ordens de Trump.

“Prometer um prazo até segunda-feira para essas pessoas e depois destruir suas propriedades três dias antes é pura crueldade, e precisamos garantir que os responsáveis por essa decisão sejam responsabilizados”, escreveu Malec em comunicado ao Street Sense.

Quando o Street Sense ligou para Abraham poucos dias depois para falar sobre o fechamento, ela descreveu a experiência como “violenta”.

O fechamento mais recente identificado pelo Street Sense ocorreu em 18 de agosto, quando agentes da MPD mais uma vez visitaram a região do Centro Diurno. Ficaram do lado de fora por cerca de uma hora, enquanto trabalhadores do projeto social e funcionários do centro ajudavam moradores a deixar o local. Apesar dos receios de que os oficiais federais estivessem presentes, a ação foi conduzida pela polícia local e pelo DMHHS.

Um funcionário do DMHHS disse ao Street Sense que a operação foi “determinada pela Casa Branca”.

Um homem chamado Willie Nelson afirmou estar esperando do lado de fora do centro na esperança de conseguir um documento de identidade. O centro distribui IDs apenas às quintas-feiras e em número limitado semanalmente, então Nelson estava dormindo nas imediações para conseguir ser atendido.

“Serei o primeiro da fila”, disse ele.

O estado dos acampamentos

D.C. é composta por uma mistura de terrenos municipais e federais. Normalmente, essas fronteiras determinam quem fecha os acampamentos e quais autoridades lideram as operações.

Nos terrenos federais, como o Canal C&O, Rock Creek Park e áreas verdes próximas a monumentos e prédios federais, o Serviço Nacional de Parques (NPS) tem prerrogativa de realizar despejos. O NPS e sua polícia têm intensificado a repressão desde maio de 2024, acelerando o ritmo em março após ordem executiva de Trump para “tornar o Distrito de Columbia seguro e bonito”.

Entre março e início de agosto, o órgão removeu 70 acampamentos, segundo o secretário do Interior Doug Burgum em coletiva de 11 de agosto. No começo da federalização, restavam dois acampamentos em terrenos federais, de acordo com Leavitt em coletiva de 12 de agosto.

A cidade tem seu próprio processo de resposta aos acampamentos em terrenos municipais, com equipe do DMHHS responsável pelo monitoramento, diálogo social e, em alguns casos, remoção dos acampamentos. Desde o início do ano, a cidade fechou pelo menos 60 acampamentos, segundo levantamento do Street Sense. Segundo o DMHHS, na data inicial da intervenção de Trump, existiam 62 acampamentos na cidade, abrigando cerca de 100 pessoas – embora muito mais durmam ao relento em qualquer noite; pelo menos 800, segundo o censo mais recente.

A federalização promovida por Trump alterou esse processo. Sua supervisão sobre a polícia local (que, mesmo limitada, garante poder federal sobre como a polícia lida com os acampamentos) fez dos agentes da MPD equipes de remoção, como parte da tentativa de retirar os “drogados e desabrigados” que, segundo ele, tomaram a cidade.

“Esse é o tema dele, ver acampamentos de sem-teto – isso desencadeia algo nele”, disse a prefeita Muriel Bowser numa transmissão ao vivo pelo X em 12 de agosto.

A cidade foi a primeira a iniciar fechamentos acelerados não programados de acampamentos, indo até as proximidades do Kennedy Center em 13 de agosto avisar moradores para mudarem suas barracas no dia seguinte. (Trump esteve no Kennedy Center naquele mesmo dia.)

Em 14 de agosto, a cidade fechou o acampamento inicialmente alvo da indignação de Trump em uma postagem no Truth Social, acompanhada de fotos de barracas ao longo da rodovia com o apelo: “Os sem-teto têm que sair, IMEDIATAMENTE.” Seguindo protocolo local, a remoção foi imediata e os moradores tiveram apenas 24 horas para deixar o local (o padrão são 7 dias), tornando a operação especialmente apressada.

Rachel Pierre, chefe interina do DHS, explicou que o fechamento foi em resposta à ordem executiva de agosto e que outros locais poderiam ser fechados nos dias seguintes. O vice-prefeito de saúde Wayne Turnage e outros funcionários da cidade sugeriram que o município estava mais capacitado para coordenar remoções, destacando a oferta de mais serviços para os afetados.

“Fechar acampamentos é um processo muito, muito complexo, lidamos com seres humanos que, em muitos casos, foram marginalizados, suas vidas estão sendo interrompidas”, disse Turnage à imprensa em 14 de agosto. “Achamos que, por ser um local grande, se era para ser fechado, caberia a nós fazê-lo”, ele explicou, referindo-se ao acampamento de sete barracas ao longo da rodovia.

Trabalhadores sociais estavam presentes na área desde a postagem de Trump, apoiando moradores em alerta máximo. Um dos moradores, G., relatou ao Street Sense em 11 de agosto que iria se mudar naquele dia devido à atenção que o acampamento passou a receber.

Outro, George Morgan, disse esperar que Trump e Bowser chegassem a um acordo. Queria ocupar uma vaga recém-aberta nos abrigos, mas para isso teria de abandonar Blue, seu cachorro querido — abrigos municipais não aceitam animais de estimação.

Apesar das esperanças de Morgan, o fechamento foi realizado em 14 de agosto. Pelo menos um morador aceitou ir para abrigo; equipes ofereceram telefones, acomodação temporária e espaço para armazenamento a outros.

Durante o fechamento, cerca de 12 manifestantes chegaram, posicionando-se em meio ao acampamento. Empunhavam cartazes dizendo “ser pobre não é crime” e “não ter moradia não é crime.”

Um dos manifestantes, o reverendo Ben Roberts, veio da Igreja Metodista Unida Foundry, que auxilia pessoas de baixa renda e sem-teto na obtenção de documentos.

“A única forma de acabar com a falta de moradia é oferecer moradia. Se você está abrigado, não é sem-teto”, disse Roberts. “Precisamos investir nossos recursos e liderança para garantir isso — não nessa gigantesca brincadeira de ‘bate e volta’ que só prolonga o problema.”

Este é o discurso recorrente entre os defensores da população de rua. Fechamentos podem tornar menos visível a falta de moradia, mas não oferecem habitação. Mesmo quem foi para os abrigos nas últimas semanas (embora nenhum número seja divulgado) não recebeu novo suporte federal que se aproxime da moradia definitiva.

Na prática, muitos parecem apenas migrar. David Beatty ficou cerca de seis meses no acampamento da rodovia, mudando-se depois do fechamento de outro. Ele e outro morador pensavam em se mudar para a Virgínia, onde já vivera antes, mas Beatty se preocupava com a distância. Tem tendinite, o que dificulta e torna doloroso caminhar.

“Não sei quão longe é a caminhada”, disse Beatty.

Para onde vão as pessoas?

Desde o início da intervenção federal, o Street Sense registrou a remoção de pelo menos 20 barracas e a deslocação de ao menos 20 pessoas em despejos — número provavelmente maior se considerados os despejos de pessoas que não utilizam barracas.

Segundo o DMHHS, após duas semanas sob federalização, ainda havia 68 acampamentos na cidade, com pouco mais de 100 moradores. Os números, praticamente idênticos aos relatados em 11 de agosto, sugerem que, em vez de buscarem abrigos, a maioria apenas circula para locais menos acessíveis.

Houve um pequeno aumento na procura por abrigos, segundo trabalhadores de projetos sociais e moradores ouvidos pelo Street Sense, mas a cidade não divulgou números que confirmem quantas pessoas buscaram essas vagas. Alguns também foram temporariamente realocados em hotéis por grupos comunitários, embora possam não ficar por falta de recursos.

O Street Sense também ouviu algumas pessoas que decidiram se mudar para a Virgínia ou Maryland. Na semana passada, autoridades locais desses estados vizinhos demonstraram preocupação com um eventual aumento de pessoas fugindo de D.C.

Até agora, Hilary Chapman, gerente de programas habitacionais do Conselho de Governos da Área Metropolitana de Washington, responsável pelo censo anual, afirmou que os municípios vizinhos não registraram aumento de pessoas em situação de rua, embora talvez seja cedo para avaliar.

Em vez de partir, os profissionais de projetos sociais dizem que a maioria busca locais mais escondidos para se abrigar.

Edward Wycliff, diretor de parcerias estratégicas da District Bridges, relata que a equipe costumava atender entre cinco e vinte pessoas por sessão. Agora, são uma ou duas.

“As pessoas estão se tornando escassas”, diz Wycliff. Tem sido mais difícil encontrar os atendidos, o que dificulta o acesso aos serviços.

A realidade bate com os levantamentos informais feitos pelo Street Sense: após conversar com cerca de 70 pessoas nas últimas duas semanas, a maioria disse tentar evitar chamar atenção da polícia o máximo possível. Listaram diversos meios, como evitar dormir em locais expostos, andar à noite em vez de dormir, e frequentar mais os centros de acolhimento. Dizem também “se portar de forma rígida” ou evitar chamar atenção ao ver a polícia patrulhando.

“É uma situação opressiva em que as pessoas passam a se esconder”, comenta Wycliff. “Dificulta também para quem quer ajudar encontrar alguém para oferecer apoio.”

Medo nas ruas

Desde o anúncio, há clima de medo entre ativistas, trabalhadores e pessoas dormindo ao relento quanto ao risco de criminalização da falta de moradia em D.C. Embora o acampamento, a mendicância agressiva e outras ações já sejam ilegais em D.C., a MPD geralmente não faz prisões nessas circunstâncias, embora alguns moradores de acampamentos tenham sido presos em despejos federais ou internados involuntariamente.

Em coletiva em 12 de agosto, Leavitt disse que a MPD passaria a reforçar leis contra acampamentos, permitindo aos desabrigados optar por ir para abrigo, receber apoio contra dependência ou problemas mentais e, se recusassem, poderiam ser multados ou presos.

Policial do Departamento de Polícia Metropolitana algema moradora de acampamento segurada por outros dois policiais, início deste ano. Foto: Madi Koesler

Segundo autoridades da Casa Branca e relatórios públicos locais e federais, ainda não há prisões por falta de moradia. O Street Sense também não identificou essas prisões. Mas, segundo fontes, a MPD começará a aplicar leis locais contra permanência em espaços públicos. Entre elas, o Código D.C. 22-1307, que proíbe bloquear ruas, calçadas, entradas de edifícios ou outras passagens, e o Regulamento Municipal 24-100, que veda uso não autorizado do espaço público.

Não está claro como o aumento geral da presença policial tem impactado os sem-teto, mais vulneráveis a acusação por alguns crimes. Pelo menos cinco pessoas sem moradia foram presas desde 11 de agosto, todas por acusações não explicitamente ligadas à falta de moradia.

Por exemplo, as autoridades dão ênfase à prisão por “crimes de qualidade de vida”, como consumo de álcool ou maconha em público. Essas detenções atingem de forma desproporcional os sem-teto, pois, por definição, o crime ocorre em espaços públicos, habitual para quem vive na rua.

A Associação de Hospitais de D.C. também não registrou aumento nas internações involuntárias até 20 de agosto. Antes da intervenção, o Gabinete do Procurador-Geral de D.C. enviou e-mails a hospitais da região alertando para possível alta nas internações, caso agentes federais se espalhassem pela cidade.

Dos mais de 70 entrevistados pelo Street Sense nas últimas duas semanas, as interações com a polícia têm sido inconsistentes. Muitos não relatam aumento do contato, mas outros foram abordados para mostrar documentos ou ordenados a se retirar.

Por exemplo, uma dupla de amigos relatou que, no início do dia 13 de agosto, agentes do Serviço Secreto os acordaram e proibiram de dormir no Franklin Park. Outro disse que o amigo, que costumava pedir dinheiro em uma rua movimentada, está desaparecido desde o início da intervenção.

Em algumas áreas onde tradicionalmente se dorme, como do lado de fora da MLK, há menos pessoas nas últimas semanas. Algumas das que permanecem, porém, mostram-se relativamente despreocupadas. Vários disseram acreditar que a polícia focará em crimes violentos, não em pessoas dormindo ao relento.

Robert Hulshizre disse que mais agentes de projetos sociais passaram pelo local do que policiais. “Eles já sabem quem está aqui; não é como se fosse um jogo de esconde-esconde.”

Profissionais de apoio temem os impactos duradouros da intervenção, que pode afastar pessoas dos serviços sociais e criar desconfiança, dificultando a inserção em moradias no futuro.

“Os clientes que conseguimos encontrar estão dominados pelo medo”, diz Wycliff. “Ouviram e presenciaram prisões de pessoas na comunidade ou pessoas desconhecidas na rua, é assustador para muitos clientes e para os trabalhadores sociais.”

Para os mais impactados pelas ações de Trump, há profunda compreensão sobre sua ineficácia na solução do problema. A maioria decidiu se mudar para outros pontos da cidade. Mesmo os que aceitaram abrigo não se aproximaram da moradia definitiva.

Abraham decidiu se mudar para outro local da cidade porque abrigo não funciona para ela. Quando questionada sobre o que diria ao presidente — que ordenou seu despejo e equiparou pessoas como ela a criminosos — ela ressaltou a inutilidade do método adotado:

“Em D.C., ser sem-teto não é crime”, afirmou. “Precisam nos oferecer outra opção, e não estão fazendo isso; estão apenas dizendo para que saiamos daqui.”

Madi Koesler, Katherine Wilkison, Mackenzie Konjoyan, Nina Calves, e Jelina Liu contribuiram para esta reportagem.

Legenda da foto em destaque: O coordenador de projetos sociais para a população de rua do Georgetown Ministry Center, Ben Zack, ajudou a única pessoa em situação de rua presente na esquina da 26 com a L St. NW a levar seus pertences enquanto a Polícia Metropolitana de D.C. (MPD) chegava ao acampamento. Foto: Madi Koesler